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Excmo. y Magnifico Sr. Rector. Autoridades Académicas. Familia de 
Tono Valverde. Señoras, Señores y Amigos. 
En un acto académico de homenaje a un más que ilustre investigador, co-
mo lo fue José Antonio Valverde, parece que debiéramos hablar de sus méri-
tos científicos. Pero eso lo hemos hecho ya, aquí en Salamanca y también en 
Sevilla, cuando ambas Universidades le propusimos y nombramos Doctor 
Honoris Causa. 
Su abrumadora obra científica, producto de una mente por un lado excep-
cional y, por otro, sorprendente, no sólo se plasmó en obra escrita, sino en 
realizaciones materiales en pro de la conservación de la Naturaleza; méritos 
ambos que han sido reconocidos en múltiples ocasiones y foros.  
Pero como toda vida, la de José Antonio Valverde tiene periodos, fases y/o 
circunstancias que no salen a la luz, como pueden ser las de sus años de ju-
ventud y sus comienzos de quehacer científico en nuestro Valladolid natal. 
Allí nacimos los dos y las casualidades de la vida propiciaron nuestro en-
cuentro y el entablar una relación espontánea, que solo tenía el incentivo de 
la sorpresa que suponía la personalidad de aquel muchacho, dos años mayor 
que yo, que se hallaba postrado en una cama con una enfermedad maldita, en 
aquellos tiempos. Porque Tono y su entorno familiar ejercieron una fascina-
ción de novela para los que le fuimos conociendo. 
En nuestra relación concreta, de antemano he de decirles, pienso que ha si-
do mucho más fructífera para mi, en cuanto a lo que yo recibía de su natural 
comportamiento y forma de pensar, que lo que yo le puedo aportar. Es de 
esos años de los que les voy a hablar, espigando anécdotas, situaciones per-
sonales o hechos, aparentemente sin trascendencia cuando se produjeron, pe-
ro que iban o fueron marcando lo que en la vida después sucedió. Es induda-
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ble que el Tono científico estalla, por decirlo así, cuando a sus treinta años el 
General Díaz de Villegas, Director General de Marruecos y colonias y de 
una sección del C.S.I.C., propició su contratación para dicha institución en el 
entonces Instituto de Aclimatación de Almería.  
Pero si a partir de aquella fecha estalló, fue posible por todo lo que había 
detrás. Mucho de ello espero quede reflejado en el primer tomo de su biogra-
fía o memorias, que está a punto de salir impresa1. Yo les desgranaré recuer-
dos que, para mi, siguen siendo sorprendentes y que, de alguna manera, es-
pero contribuyan a comprender y valorar aún más a la persona que homena-
jeamos en estos momentos. 
Para empezar tenemos que remontarnos a los años 1943-44, mediada la 
segunda Guerra Mundial. Él no había podido terminar el Bachillerato y yo 
estaba en 5º. Le conocí a través de su hermano Luis y otros amigos del cole-
gio. Todos dos o tres años menores que él y que, al salir de clase, recalába-
mos con frecuencia por su casa. 
El grupo de amigos era aficionado a la Naturaleza y a la caza y Tono, en su 
postración cuasi permanente, reclamaba nuestra presencia, tras de nuestras 
correrías cinegéticas de los fines de semana, para que le aportásemos cual-
quier clase de bichos que hubiéramos capturado o matado e información 
pormenorizada de lo que habíamos visto, que él apuntaba sistemáticamente 
en sus cuadernos, en los que yo aparezco con el nombre de “el largo”. 
Aquella casa, que nos acogía sin reserva ni queja, era pura y asombrosa 
bohemia polifacética. Don Federico, su padre, tallaba figuras en marfil o 
hueso y, cuando le dábamos pie, nos contaba de sus andanzas cazadoras, ba-
jo la mirada socarrona de Tono y de Luis, que dudaban de alguno de sus ex-
tremos. Doña Carmela, su madre, siempre entrañable y paciente, soportaba 
estoicamente aquella barahúnda de chicos que allí llegábamos como a tierra 
conquistada y en la que también había inquilinos permanentes o semiperma-
nentes del mundo animal, integrados de manera diferente en aquel hábitat o 
biotopo, para ellos impuesto, pero al que se acomodaban, porque daba cier-
tas facilidades de supervivencia. 
                                                     
1
 Como sugería el prof. Rubio cuando escribió estas líneas, al poco tiempo se inició la pu-
blicación de la autobiografía de José Antonio Valverde, por parte de la editorial Quercus 
V&V, bajo el título genérico de Memorias de un biólogo heterodoxo. La obra completa consta 
de 7 tomos, publicados entre 2003 y 2004, en los que el lector interesado puede encontrar un 
valioso complemento (texto, fotografías y dibujos) a la narración del profesor Rubio (nota del 
editor).  
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Bajo el fregadero de la cocina una cría de zorro se había hecho adulta y era 
el único animal sujeto. En la misma cocina había un autillo, que venía a la 
mano y, rascado en el cogote, se te reclinaba sobre la mano, durmiéndose en 
ella como la cosa más natural. Allí también hubo, desde su situación de cría 
a la de adulto, un críalo (Clamator glandarius), que exigía imperioso comi-
da, de forma permanente e insaciable, aunque le rebosase por la boca y vi-
niera de la mano que llegase. Una paloma zurita, capturada con un ala inútil, 
formó parte de la familia durante bastantes años, circulando por toda la casa 
libremente y dejando su “huella”, por lo que se la denominaba “Cacá”. Una 
urraca también permaneció en libertad doméstica durante muchos meses, sin 
asustarse de nadie y trasladando de un lugar a otras pequeñas cosas que, más 
o menos, intentaba camuflar. Un turón, con sus patas traseras inútiles, tam-
bién deambuló libre, durante meses, por aquellas habitaciones y, a poco de 
su estancia, admitía el contacto con las personas, aunque si se producía algu-
na situación molesta para él, provocada con disimulo por “alguien”, podía 
largarte un mordisco, si eras el más a tiro, no fácil de esquivar, lo que era 
motivo de jolgorio general. Todo aquello, y mucho más, era una fuente de 
permanente asombro para unos jóvenes que venían allí una total libertad y 
ausencia de normas, aunque, de alguna manera, las había.  
Recuerdo, por ejemplo, una reacción autoritaria de Don Federico. Un do-
mingo en el que tras de la habitual excursión campestre, yo llegué muy 
ufano con un saquete en el había metido viva, tras su captura, a una esplén-
dida culebra de dos rayas (Elaphe scalaris). Tono estaba en la cama y allí, 
sin más, sacó la culebra emocionado, mirándola por todos lados y mano-
seándola sin importarle sus intentos de ataque, que el sabía inofensivos. Pero 
en un momento determinado de aquel espectáculo sorprendente, al menos 
para los circunstantes, apareció por sorpresa Don Federico y de manera ter-
minante dijo: ni se te ocurra tener eso en casa; cuando José Manuel se vaya, 
quiero ver que se la lleva y tampoco quiero que la metáis para disecarla. 
Obedecimos y soltamos a la interfecta en el soto del Pisuerga. 
La tertulia de los amigos podía hacerse en torno a la mesa camilla donde 
tallaba el padre o disecaba Tono, con doña Carmela leyendo novelas román-
ticas, pero sin dejar de escucharnos, sonriendo irónica ante nuestras ocurren-
cias, o en torno a la cama de de Tono, donde recaía con frecuencia.  
Porque Tono estaba muy enfermo. A los 15 o 16 años se cayó de una bici-
cleta y se produjo una lesión de rodilla, con un fuerte derrame interno. Aque-
llo no se curó bien y derivó a una tuberculosis ósea y poco después pulmo-
nar, que fue lo que le impidió terminar el bachillerato en su momento. Era un 
mal no fácil de curar en aquellos años y durante varios lo sobrellevó en casa.  
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Por pura afición y poder obtener algún dinero de bolsillo, aprendió, por si 
solo, a disecar y esa actividad fue durante años magra fuente de ingresos y 
gran fuente de conocimientos. Porque la llegada de cualquier bicho suponía 
una minuciosa disección y análisis anatómico, las más de las veces con dibu-
jos, y ambas cosas tenían una doble finalidad: por un lado, reproducir de la 
forma más exacta posible el cuerpo naturalizado del animal que fuera y, por 
otro, conocer las peculiaridades anatómicas u óseas, que ya entonces atraían 
su atención, porque él sabía de la necesidad de hacer anatomía comparada, lo 
que enlazaba con procesos evolutivos, de los cuales nos hablaba dejándonos 
boquiabiertos. 
Otro de sus centros de interés, ante cualquier bicho, era el contenido esto-
macal, para saber lo que cada animal comía y situarle en el lugar que le co-
rrespondiese en una comunidad o biocenosis y tratar de comprender su papel 
ecológico y algunos de sus comportamientos etológicos. Él, en aquellos años 
nos familiarizó con ese lenguaje que tardaría años en generalizarse.  
Y todo ello unido a un darwinismo a ultranza, en una época en la que, en 
España, creer en ello era objeto de anatema. Juzguen Vds. mismos el nivel 
del fenómeno que vivíamos, inconscientes del valor que aquello tenía.  
Cómo era posible pensar así, en aquellos años y en el medio intelectual de 
entonces, aislados en una provincia. Pues simplemente porque cuando la en-
fermedad se lo permitía, Tono no dejó ni una sola biblioteca de Valladolid 
sin leer todo lo habido y por haber, en relación con Biología y Ciencias Na-
turales en general. Pero, claro está, separando la paja del grano con una in-
tuición fuera de norma, quedándose con lo que de verdad y a la larga resulta-
ría cierto y fundamental. Él contrastaba, a veces, con nosotros sus observa-
ciones y lo hacía de manera tan convincente que no nos cabía si no asentir y, 
de camino, asimilar lo que nos decía, aunque sólo fuera porque lo que nos 
decía era heterodoxo para lo que en general podía escucharse. 
De como adquirió esas dotes de percepción para saber donde estaba la ver-
dad o por donde iba ir la ciencia de la Biología, es algo no fácil de contestar. 
Lo mismo que no lo será el que en ocasiones posteriores, en las observacio-
nes de campo que hacíamos conjuntamente, él captase lo esencial, cuando 
los demás nos quedábamos en lo circunstancial o accesorio. El desarrollo de 
esa destreza siempre nos desconcertó y nos hacia esperar sus diagnósticos fi-
nales, como dogmas difíciles de discutir. Lo mismo que cuando tenías la ini-
ciativa de ir a hacer algo por tu cuenta y se lo comentabas; podéis estar segu-
ros que te reconduciría por otro camino, para obtener, sin duda, mejores re-
sultados. ¿De que manera llegó a ello? Es algo que ninguno de de los que 
Los primeros años de José Antonio Valverde 
Polígonos. Revista de Geografía, 22 (2012); pp. 215-226 
219 
con él convivimos podrá contestar con acierto. Pero sí el decir que así ocu-
rría.  
Pero estoy anticipando cuestiones, que sólo más adelante en el tiempo se 
nos harían patentes. Estamos todavía en los años de los comienzos. Eran 
unos años en los que hacíamos aquello sin horizonte aparente. Simplemente 
vivíamos. Él paralizado relativamente en la cama, era como una esponja que 
absorbía cualquier saber que le llegase. Yo estudiaba Filosofía y Letras, pues 
no pude irme a Madrid a estudiar Ciencias Naturales, como era mi deseo, y 
me orienté hacia la Geografía como lo más próximo al mundo de la Natura-
leza, aunque, entonces, la Geografía Física no era bien vista en nuestras Fa-
cultades. 
Por aquellos primeros años Tono fue internado en un sanatorio en las cer-
canías de Madrid, del que volvió al cabo de bastantes meses, tras de unas 
operaciones de neumotórax. Sin curar y con el diagnóstico de que no llegaría 
a los treinta años.  
Con esa espada de Damocles sobre sí, cuando nos reencontramos, el tiem-
po de aislamiento y obligada reflexión, le impulsaron a una actividad febril, 
porque su frase a poco de su regreso fue: en los años que me queden tengo 
que dejar algo escrito “importante” para la posteridad; y como de lo único 
que se es de bichos y, sobre todo, de pájaros, a eso me dedicaré con alma y 
vida. Y aunque la enfermedad, de vez en cuando le sumía en crisis, que tenía 
que pasar en la cama o pescando en donde alquilaban barcas en el Pisuerga, 
su mente no paraba y te la volcaba cuando te reunías con él. 
Empezó a frecuentar, favorecido por su director M. Supiot, que captó la 
valía de Tono, el centro de la Alianza Francesa y aprendió francés. Se puso 
en contacto con Francisco Bernis, entonces Catedrático de Ciencias Natura-
les, de Bachillerato, en Lugo, del que sabía era ornitólogo. Y, contra viento y 
marea, con su pierna rígida, primero con dos muletas, luego con una y, al fi-
nal, con ninguna; en cualquier medio de locomoción, se echó al campo de la 
meseta del Duero, recorriendo páramos y vegas, sin dejar rincón, a ver la 
realidad de lo que había leído o le habíamos contado.  
Lo que hacía, con muy escasos medios, lo seguía financiando con sus tra-
bajos de taxidermia. La mayor parte de las veces viajaba solo, pero de vez en 
cuando combinaba con alguno de nosotros.  
Recuerdo de esa época un viaje con él, una madrugada, en un tren mixto, a 
la laguna de La Nava, en la que se iniciaban entonces las labores de deseca-
ción. Yo, evidentemente, con escopeta. Era pleno invierno y, como lo más 
natural, nos pasamos el día con agua hasta media pierna, recorriendo kilóme-
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tros, tras de anátidas y limícolas, logrando algún ejemplar de los que el que-
ría. Y cuando agotados regresábamos hacia la estación de ferrocarril todavía 
tuvo ojos para observar unas, para mi, simples cogujadas y decir: tienes que 
matar tres o cuatro, porque creo que entre las comunes (Galerida cristata) 
hay Galerida theklae. Poco conocidas entonces, pero que si resultaron serlo. 
No las había tenido en la mano nunca antes. Ese era Tono. El Tono que años 
después vería unas lagartijas en Cazorla y percibiría que eran una especie 
nueva para la ciencia y que hoy conocemos como Lagartija de Valverde.  
Fue en esos años cuando escribió su primer artículo -creo, pero no estoy 
completamente seguro- sobre el área de dispersión creciente de los abejaru-
cos en la cuenca del Duero, que transcribió al francés y mandó a la revista 
Nos Oiseaux, solicitando humildemente su publicación. Hubo una contesta-
ción rápida, por parte de la redacción, no solo aceptándolo, sino también so-
licitando aceptase el nombramiento de corresponsal en España. Aquello fue 
un primer espaldarazo que le aseguró estar en buen camino. 
¿Fue el campo castellano, con su crudeza, la causa de la paulatina mejora 
de sus problemas pulmonares? Posiblemente contribuyera a ello. Pero tam-
bién lo fueron sus ganas de vivir, su inquietud mental y su actividad desbor-
dante, aún con sus periodos de obligado reposo físico, en los que su mente 
no paraba. Si llegábamos a su cuarto no era raro que echásemos una partida 
de mus, pero allí había montones de cuadernos de campo, carpetas con dibu-
jos y acuarelas y bichos a medio disecar. Inevitablemente había algún inqui-
lino vivo pasando la temporada que a Tono le viniera bien y tuviera capaci-
dad de alimentarlo. Aparte de unos de los que hablaré después, recuerdo a un 
águila calzada, arisca como ella sola; unos lirones caretos; erizos, que inevi-
tablemente escapaban Dios sabe donde; un cándido mochuelo; y unas lagar-
tijas amarradas con cintillas pero con cierta capacidad de recorrido, a las que 
acostumbró a venir a tu mano si las ofrecías moscas. 
Desde la publicación del primer artículo, el escribir se convirtió en un há-
bito y me martirizaba y abochornaba porque yo no lo hacía.  
Sentía pasión por cualquier tipo de fauna vertebrada, pero le atrajeron so-
bremanera los buitres. Hubimos de acompañarle a las buitreras de Riaza y 
logró que alguien se descolgase a los nidos y subiera con unos pollos semi-
emplumados. Con ellos volvimos a Valladolid y en su habitación, en unos 
baldes de zinc, estuvieron varias semanas, alimentándoles con deshechos de 
carnicerías y puedo asegurarles que el olor a carroña llegaba a la calle. Los 
dibujó una y mil veces y escribió paginas y más páginas en sus cuadernos de 
sus reacciones y comportamientos. Don Federico ya no vivía y Doña Carme-
la seguía soportando estoicamente cualquier cosa que pasase en aquella casa. 
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Al final se deshizo de ellos, pues fuimos los amigos los que nos negamos a ir 
por aquel cuarto, en el que el olor perduró largo tiempo. 
Embarcado yo en la realización de mi Tesis Doctoral sobre la región de la 
Ribera del Órbigo, nos fuimos allí un par de semanas, porque yo quería tratar 
en ella aspectos biogeográficos. Y él me empujo y ayudó a describir comu-
nidades y definir biotopos, cosa que no se si llegué a conseguir con acierto, 
pero sí me consta que produjeron algún desconcierto en el Tribunal que me 
juzgó. Al final todo salió bien, pero aquellos días supusieron algo más. 
En nuestros recorridos cercanos a Veguellina de Órbigo veíamos volar 
unos, en principio y de forma indiscriminada, grajos, pero que lo hacían en 
una misma dirección, lo que a Tono le hizo sospechar que iban a una colonia 
de nidificación. Según sus conocimientos aquello era un imposible, porque 
en España no se conocían córvidos, salvo las grajillas o las grajas de monta-
ña, y las que veíamos, desde luego, no lo eran, que anidasen colonialmente. 
Las seguimos y encontramos una primera colonia. Maté un par de ejempla-
res y aquello fue la locura para Tono, púes se trataba de Corvus frugilegus, 
invernante habitual en España, pero cuyas colonias de nidificación conocidas 
en Europa terminaban en las inmediaciones de Lyon, en el valle del Ródano. 
Se trataba de todo un descubrimiento y, cuando por la noche, ya en casa, 
tiró de la mejor fuente bibliográfica de aquellos tiempos — el Bannerman — 
y certificó que efectivamente era algo totalmente nuevo, daba botes de ale-
gría y comentaba: cómo es posible que Paco Bernis, que ha pasado varias 
primaveras en La Maragatería, no haya identificado a estas grajas. 
Al día siguiente hubo que movilizar a un podador de chopos, llevar en un 
carro de bueyes una gran escalera y que el tal podador trepase a lo alto y ba-
jase algún nido, a ser posible, uno con huevos y otro con pollos. Todo se lo-
gró y regresamos a casa con el botín. Mientras subía el podador a los chopos, 
dibujó el panorama de la colonia y, en los días siguientes, nidos y pollos fue-
ron su centro de atención.  
El siguiente paso fue emprender interrogatorios a diestro y siniestro en re-
lación con las grajas y sus movimientos, hasta conseguir averiguar que en 
aquel entorno había unas colonias muy grandes a orillas del Órbigo, en un 
denso soto, en la llamada dehesa de Hinojo, cerca del pueblo de Valdesandi-
nas. Resultaba indudable que había que ir allá, pero aquello estaba a 12 km. 
y la posibilidad de hacerlo era a caballo. Tono prefirió un burro y arranca-
mos una mañana temprano, con el incidente gracioso que, a poco de salir, 
aún circulando por el pueblo, el burro, con Tono encima, se encaminó sin 
poder variar su camino, hacia un portal abierto, metiéndose en el patio. Era 
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su casa y hubo el natural regocijo. De la mano del dueño salieron a la calle y 
decidieron que lo oportuno era atar al burro a la silla de mi caballo y así se-
guimos durante un buen trecho. Lástima de foto pero, en aquella época, ni 
máquina teníamos. 
Efectivamente, encontramos la nueva colonia, mucho mayor que la prime-
ra y en la tal dehesa se produjeron nuevos descubrimientos: colleras de Anas 
penelope, posiblemente nidificantes, lo que era novedad; varios nidos de 
avefrías y la presencia de decenas de cigüeñuelas, patos reales y multitud de 
limícolas. Aquello era, entonces, una dehesa de puro pasto, desarbolada y 
con múltiples aguazales de relativa persistencia; con el paso de los años fue 
drenada y totalmente agrarizada. Solo la colonia de grajas subsistió hasta la 
corta del soto. Pero ese es destino de cualquier otra de las colonias de aquel 
rincón y carece de importancia porque biotopos similares abundan en la re-
gión.  
Tono había salido de excursión varias veces con Bernis, que siempre se 
sintió exprimido por Tono, y para aquel año habían proyectado ir a Doñana. 
Así lo hicieron y en aquel periplo, en el que conocieron a Mauricio González 
Gordón, se coció la idea, en la que me vería involucrado, de anillar garzas en 
las colonias de aquel ya entonces mítico espacio. Además la necesidad de 
crear una Sociedad Española de Ornitología (la hoy consolidada SEO), que 
fundaron al año siguiente con otros tres ornitólogos: Federico Travé, Pedro 
Weickert y Ramón Saenz Royuela. Además de Mauricio, que ha cumplido 
los ochenta, quedan vivos y en activo los dos últimos.  
Mauricio y su padre, copropietarios del coto con dos socios más, estaban 
dispuestos a acogernos para el anillado, en el Palacio, pero había que conse-
guir dinero para el viaje y alguien que nos proporcionase anillas. 
Tono sabía (y siempre era un enigma saber cómo y por qué lo sabía) que el 
Museo de San Telmo de Ciencias Naturales de San Sebastián, vinculado a la 
sociedad Aranzadi, fabricaba anillas para emplearlas en el anillado de palo-
mas en los pasos de Echalar. Yo ya era profesor ayudante en la Cátedra de 
Geografía de la Universidad de Valladolid y con papel de dicha Cátedra, 
como respaldo, y diciendo que el Profesor Bernis nos dirigiría, escribimos a 
la dirección del tal Museo solicitando financiación y anillas. Se nos contestó 
accediendo y pidiendo especificaciones sobre las anillas. Comenzaba de esta 
suerte una etapa de colaboración muy fructífera, que iba a durar bastante 
tiempo. 
Al mismo tiempo que escribíamos al Museo Donostiarra lo hacíamos -
nueva ocurrencia de Tono- al Alto Comisario de España en Marruecos pi-
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diéndole autorización y ayuda económica para viajar al valle del río Lucus, 
con el fin de relocalizar unas colonias de garzas, citadas por un inglés, sesen-
ta años atrás y ver la importancia de las masivas colonias de Paser hispanio-
lensis, que eran una verdadera plaga para los arrozales. Esto lo pedimos 
Tono y yo solos y, en principio, no tuvimos contestación.  
Durante los primeros quince días de junio de aquel año realizamos, con 
Bernis y Mauricio González, la primera campaña de anillamiento masivo de 
garzas que se hacía en España. Y cuando, agotados, regresamos a Jerez, 
Mauricio nos dio una carta, reexpedida desde Valladolid, en la que la Alta 
Comisaría accedía a lo solicitado y situaba en Algeciras pasaportes y dinero. 
Ni que decir tiene que invitamos a Bernis al evento y para allí nos fuimos, 
ligeramente maltratados por el periodo de anillado, tanto en lo físico como 
en aspecto y vestimenta. Las anécdotas se multiplicarían hasta el infinito, pe-
ro la carta de presentación de la máxima autoridad militar de la zona nos 
abría todas las puertas a las que acudíamos, aunque nuestro aspecto dejase 
mucho que desear. En la época hippy hubiéramos pasado desapercibidos. Pe-
ro lo importante fue que se dio con las colonias de garzas y gorriones; y que 
les maté piezas que desencadenaron explosiones de entusiasmo en ambos 
ornitólogos. Una vez pasó mientras nos cumplimentaba en pleno campo un 
viejo y autoritario coronel, que nos había proporcionado guía y transporte, y 
que no salía de su asombro y me miraba a mi, atónito, sin comprender nada 
de lo que ante él estaba pasando. Bernis y Tono solo tenían ojos para verifi-
car si lo que tenían en sus manos era tal o cual especie, que solo conocían de 
libro y durante un tiempo ignoraron la presencia de los que allí estábamos, al 
mismo tiempo que lanzaban exclamaciones de sorpresa y entusiasmo ante 
los especímenes.  
La dinámica de Tono se empezaba a disparar. Volvimos al anillado al año 
siguiente y Tono continuó a Marruecos, esta vez solo. Su enfermedad estaba 
casi completamente olvidada. Siempre tuvo la obsesión - totalmente válida - 
de que era necesario salir de nuestras latitudes para tener otros puntos de re-
ferencia y ello le llevó a solicitar del Director del Instituto de Estudios Afri-
canos, del C.S.I.C., General Díaz de Villegas, realizar una larga estadía en el 
entonces Sahara Español. Su solicitud fue atendida y para allá se embarcó, 
dejando en mis manos la coordinación del anillado de aquel año en Doñana. 
Estamos en el otoño de 1955. Tono había vuelto exultante del Sahara y se 
zambulló en la redacción del libro con el que había soñado tenía que escribir 
antes de la fecha límite pronosticada por los médicos. Y yo lo hacía empe-
zando a preparar oposiciones a cátedras de Geografía Económica de lo que 
entonces se llamaban Escuelas de Comercio, hoy Facultades de Empresaria-
les. 
José Manuel Rubio Recio 
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Al año siguiente Tono entregó el original del libro, pero la contestación de 
su aceptación y valoración tardó en llegar. La incertidumbre y la duda — y 
sin atreverse a preguntar — convirtieron al invierno del 56 en un periodo du-
ro, en el que Tono incluso se cuestionó el abandonar su trayectoria científica 
y tratar de buscar algún otro tipo de trabajo. Yo le animé a esperar -sin saber 
bien por qué- a que aguantase. Y avanzada la primavera le contestaron con 
que se iniciaba la entrada en imprenta del libro.  
Pero había una noticia mejor: el General Díaz de Villegas le proponía su 
incorporación al C.S.I.C., con destino en el Instituto de Aclimatación de Al-
mería. Preparó unos baúles y para allá se fue, consciente de que aquello iba a 
ser definitivo. 
A los pocos días escribió diciéndome que le mandase su libro escolar, por-
que, naturalmente, lo primero que tenía que hacer era terminar el Bachiller y, 
a continuación hacer la carrera de Ciencias Naturales.  
Ello no le impidió realizar un montón de actividades, incluso el enamorar-
se, de lo que en ocasiones me daba cuenta en unas cartas inolvidables. En 
Almería enlazó con el singular y apasionante Antonio Cano. Siguió con los 
anillamientos de garzas en Doñana. Y no se en que momento fue pensionado 
para ir a La Camarga, de la que publicó un artículo extenso sobre las colo-
nias de garzas que allí había. Artículo que provocó las iras de J. Dorst -pope 
francés- que le conminó a no volver a invadir científicamente aquel país, 
como si ellos no lo hubieran hecho sistemáticamente con España. Creo que 
fue en aquel viaje en el que conoció a Luc Hoffman que, a lo largo de los 
años, siempre le apoyaría para cualquier iniciativa que tomase.  
Se realizó la Doñana Expedition de los ingleses, acaudillada por el enton-
ces director de la UNESCO Julian Huxley y por el Primer Lord del Almiran-
tazgo inglés, Lord Alambrooke. Expedición para la que pidieron de forma 
oficial la participación de Tono. Y cuando al final de la misma se reunieron 
para hacer un diseño de los principales ecosistemas y biotopos de Doñana, 
Tono cogió un papel de embalaje e hizo los bocetos que luego quedarían 
plasmados en sus Vertebrados de las Marismas del Guadalquivir, publicados 
en el volumen IX de la Revista Archivos del Instituto de Aclimatación del 
C.S.I.C. 
En aquella circunstancia conoció, entre otros, a Max Nicholson, Director 
de Nature Conservancy, que le invitó a ir a Inglaterra unas semanas para 
buscar los diarios de científicos ingleses que desde mediado el siglo XIX ha-
bían pasado por Doñana y alrededores. Diarios que, por supuesto encontró, 
porque sabía donde hacerlo, cuando los propios ornitólogos ingleses -
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Ferguson Lees- por ejemplo desconocían su existencia y, al decir de Tono, 
iban pisándole los talones para ver donde iba encontrándolos. Todo eso me 
lo contó en una carta en la que, al mismo tiempo, me relataba cómo había 
capturado truchas en Escocia con electrochoc, lo que le parecía, por un lado 
cruel y demencial, pero, por otro, muy práctico, con fines científicos, sin que 
eso impidiese, después, comerse algunas de las estudiadas. También me con-
taba que a su vuelta de Escocia hacia Londres en ferrocarril, empezó a char-
lar con un vecino de departamento, inglés, por supuesto, que al saber que él 
era español la emprendió contra el dictador General Franco y el comporta-
miento de la Iglesia, lo que provocó la reacción violenta de Tono que, aun-
que agnóstico y liberal, le habló del intolerable imperialismo británico y pu-
so en solfa al Arzobispo de Canterbury y a toda la iglesia anglicana, a su jui-
cio mucho mas arcaica y xenófoba que la española. Lo que Tono se reía del 
evento, después, no es para escrito. 
Detalles como los anteriores o el ocurrido con J. Dorst le llevaron a ser du-
rísimo frente al real imperialismo científico de unos y otros que, más adelan-
te padecería, de nuevo, en su propia carne y en cuestiones de mucha mayor 
envergadura y trascendencia.  
Para el estudio de Las Marismas había obtenido una beca de la Fundación 
March y ahí empieza la larga trayectoria por conseguir que Doñana se con-
virtiese en un espacio protegido.  
De todo, con más o menos regularidad, me iba dando cuenta, en cartas que 
era un contento leer, porque siempre había frases irónicas, críticas o sardóni-
cas sobre cualquier cosa que le hubiera pasado.  
Voy a terminar, antes del cierre reflexivo, con una última anécdota rela-
cionada conmigo. Mediados los sesenta, yo estaba ya en la escuela de Co-
mercio de Oviedo y él seguía en Almería. Terminando el invierno me llegó 
una escueta carta suya en la que me decía: necesito una serie de salamandras 
de Oviedo y que quede claro lo de serie. Colecté un par de docenas, que 
mantuve en un jardín y escribí, pidiéndole instrucciones sobre el mecanismo 
de envío. Y a vuelta de correo respondió, poco más o menos así: pides a Cu-
ca -mi mujer- una buena bolsa de plástico, como las que se utilizan para 
guardar las camisas, la rellenas de algodón o guata, convenientemente em-
papada, de formol y allí las metes. Lo precintas con cinta aislante y listo. No 
sientas aprensión por ellas, ya que es una muerte dulce, porque se entrom-
pan. La embalas en una caja de cartón y, por correo, al Instituto de Almería. 
Lo mismo viajan los tritones. Elemental mi querido Watson. Un abrazo, 
Tono. 
José Manuel Rubio Recio 
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A los pocos días llegaba otra carta en la que requería reptiles de la alta 
montaña asturiana, pero su materialización se truncó, traumáticamente, y so-
lo recibió un ejemplar de víbora de Picos de Europa. Supo lo que había pa-
sado con la segunda de la presunta “serie” y en una carta posterior me decía 
algo así: te dije claramente que quería series y no sólo mandas una, si no que 
sé que en un rapto de irracionalidad, aplastaste la cabeza de otra, por un sim-
ple mordisco, y la tiraste. Lo que te ocurrió no se hubiera producido si hu-
bieses leído con mas atención el libro Snakes and snakes hunting que tantas 
veces te recomendé. 
Podríamos seguir relatando miles de cosas más, que reflejarían su talante 
humano. Lo único que puedo decir, ya para terminar, es que él, sin proponér-
selo, contribuyó a que los que entrábamos en su contacto, pensáramos de una 
determinada manera que, a la larga resultaba positiva y racional. Desde mi 
campo de actividad profesional, el que me involucrase en el mundo de la 
conservación se debe a su influencia; y el que la Biogeografía haya alcanza-
do carta de naturaleza en la Geografía de la Facultad de Letras, se debe a la 
semilla que sembró en mí. En el fondo de mi quehacer estaban como anima-
dores y como acicate permanente los muchos momentos pasados con Tono 
en miles de circunstancias y oyéndole.  
Nuestra relación, que surgió espontánea y natural, se mantuvo en el tiem-
po. Jamás la consideré trascendente y no la dimos importancia. Visto desde 
hoy, no hay si no reconocer que fue una inmensa suerte para mí. Un verda-
dero lujo, fuera de toda norma. Algo que cualquiera desearía haber podido 
vivir o vivido.  
El poder dar público testimonio de ello me lleva a darles las mas expresi-
vas gracias por haberlo propiciado en este excepcional marco y tan bien 
acompañado.  
Nada más y, de nuevo, ¡Gracias!  
Salamanca. Primavera de 2004. 
 
 
 
 
 
 
